भाई की चिट्ठी हाथ में लिए ऋतु उधेड़बुन में खड़ी थी. बड़ी प्यारी सी चिट्ठी थी और आग्रह भी इतना मधुर, ‘इस बार रक्षाबंधन इकट्ठे हो कर मनाएंगे, तुम अवश्य पहुंच जाना…’
उस की शादी के 20 वर्षों आज तक उस के 3 भाइयों में से किसी ने भी कभी उस से ऐसा आग्रह नहीं किया था और वह तरसतरस कर रह गई थी. उस की ससुराल में लड़कियों के यहां आनाजाना, तीजत्योहारों का लेनादेना अभी तक कायम था. वह भी अपनी इकलौती ननद को बुलाया करती थी. उस की ननद तो थी ही इतनी प्यारी और उस की सास कितनी स्नेहशील. जब भी ऋतु ने मायके में अपनी ससुराल की तारीफ की तो उस की मंझली भाभी उषा, जो मानसिक रूप से अस्वस्थ रहती थीं, कहने लगीं, ‘‘जीजी, ससुराल में आप की इसलिए निभ गई क्योंकि आप की सासननद अच्छी हैं, हमारी तो सासननदें बहुत ही तेज हैं.’’
उषा भाभी को यह भी ज्ञान नहीं था कि वह किस से क्या कह रही थीं और छोटी बहू अलका मुंह में साड़ी दबा कर हंस रही थी.
ऋतु अंगरेजी साहित्य से एमए कर के पीएचडी कर रही थी कि उस का विवाह अशोक से हो गया था. अशोक एक निजी कंपनी में इंजीनियर था. उसे अच्छा वेतन मिलता था. पिता भी मुख्य इंजीनियर पद से जल्दी ही सेवानिवृत्त हुए थे. ऋतु देखने में सुंदर, सुसंस्कृत व परिष्कृत विचारों की लड़की थी. उस से चार बातें करते ही उस के भावी ससुर ने ऋतु के पिता से उसे मांग लिया था, ‘‘मेजर साहब, हमें आप की लड़की बहुत पसंद है…’’
इतना संपन्न परिवार पा कर ऋतु के मातापिता तो फूले नहीं समाए और फिर ऋतु बहू बन कर अशोक के घर आ गई.
ऋतु अपनी ससुराल में सुखी थी. वह जब भी मायके जाती तो एक न एक कटु अनुभव अपनी झोली में भर ले आती. उस के पिता ने सेवानिवृत्त होतेहोते एक घर बना लिया था. न जाने क्यों उस की मां की इच्छा एक बड़ा सा घर बनाने की रही और पिता ने अपनी सारी जमा पूंजी उस में लगा दी. रहीसही रकम सब से छोटी बहन उपमा की शादी में खर्च हो गई.
पिताजी कहा करते, ‘‘मेरे 3-3 बेटे हैं, दहेज तो मैं ने लिया नहीं, बुढ़ापा इन्हीं के सहारे कट जाएगा. मरूंगा तो लाखों की जायदाद इन्हें सौंपूंगा,’’ और गर्वपूर्वक अपनी दोमंजिली इमारत निहारा करते. शुरूशुरू में पिताजी की पैंशन और तीनों लड़कों का कुछ न कुछ सहारा रहा, पर धीरेधीरे उन के उत्तरदायित्वों का दायरा बढ़ गया और उन के हाथ सिमट गए.
बड़े भाई अच्छी जगह पर थे, पर उन की बीवी बेहद खर्चीली थी. जब देखो तब घर में खर्चे को ले कर कलह…भाई अम्मा से कहते, ‘‘तुम्हीं पसंद कर के लाई थीं…गोरे रंग पर लट्टू हो कर…’’
भाभी को शिकायत होती, ‘‘मैं गंवारों की तरह रहना पसंद नहीं करती.’’ इशारा मेरठ जैसे छोटे शहरवासियों की ओर था. भाभी का मायका दिल्ली में था. भाई की मोटी तनख्वाह भाभी की फरमाइशों की सूची के सामने कम पड़ जाती. सोने पर सुहागा बेटा पढ़ाई में जीरो, पर मोटरसाइकिल उसे 9वीं कक्षा में ही चाहिए थी और अब 20वें साल में पहुंच कर तो मारुति के बिना शान कम.
मंझला भाई फौज में कर्नल था पर भाभी मगज से कुछ फिरी हुई थी, वह अपनी ससुराल में कभी 2 दिन से ज्यादा ठहरी ही नहीं…या तो मां घर के बाहर अनशन पर या बहू टैक्सी ले कर मायके रवाना हो जाती.
शुरूशुरू में बेटे का मन करता कि उस की पत्नी मांबाप की सेवा करे, सो कहसुन कर छुट्टियों में घर ले आता, पर आते ही घर में जो महाभारत छिड़ती तो मां कहतीं, ‘‘मेरी सेवा का खयाल छोड़…तू अपनी बीवी को ले कर जा.’’
हताश भैया बिना खुला बोरियाबिस्तर ढो कर चल देते. 5-7 वर्ष प्रयत्न किया फिर लगभग लाना ही छोड़ दिया. भाभी आतीं तो बस इतनी देर को मानो पड़ोसियों से मिलने आई हों.
कुसूर मां का भी था, उन का परहेज उन्हें डरा देता, ‘‘और तो सब मंजूर है पर यह गंदे कपड़ों में ठाकुरद्वारे में घुस कर मेरा धरम खराब कर देती है. तब रहा नहीं जाता,’’ ऋतु के सामने मां कहतीं.
इतना सुनते ही उषा भाभी बिफर पड़तीं और कुछ अंगरेजी में तो कुछ हिंदी में भैया से कहतीं. भाभी की बेशर्मी मां को आगबबूला कर देती और भैया उन्हें ले कर चले जाते.
अकसर ऋतु मां को समझाती, ‘‘अम्मा, इन्हें अपनाने से ही घर में सुख मिलेगा. तुम और पिताजी यहां अकेले रहते हो…बहू और बच्चे आएंगे तभी तो चहलपहल होगी.’’
कोशिश तो दोनों पक्ष करते, आगे बढ़ते, पर कहते हैं कि जब संस्कार ही मेल न खाते हों तो कोई क्या कर सकता है.
छोटी बहू ऋतु से लगभग 10 साल छोटी थी. ऋतु उसे छोटी बहन के समान प्यार करती. छोटा भाई डाक्टर था और अच्छी- खासी प्रैक्टिस जमी थी. पैसे का अभाव नहीं था. मेरठ से कुल 1 घंटे का रास्ता था. मोदीनगर में उस का अपना दवाखाना था. पिताजी ने चाहा था कि मोहन मेरठ में प्रैक्टिस करे पर उस की पत्नी अलका वहीं स्थानीय कालेज में प्रवक्ता थी, अत: वहीं पर किराए का एक मकान ले कर रहता था. उस की 2 प्यारी सी बेटियां थीं जो बड़ी बूआ की लाड़ली थीं.
ऋतु का स्नेह इस परिवार से कुछ अधिक ही था. ये लोग यदाकदा आ भी जाते थे और अपने बच्चों को भेज भी देते थे. बड़े भाई के बेटे को तो शायद ठीक से अपनी दोनों बूआ के बच्चों के नाम व उम्र भी ज्ञात नहीं थी. मंझले भैया फौजी नौकरी में कभी पूना, कभी असम तो कभी कश्मीर, इतने छितर गए थे कि 5-5 साल हो जाते भाईबहनों को मिले.
सब से छोटी थी बहन उपमा, जो शादी के हफ्ते भर बाद ही अमेरिका चली गई थी. उस के ससुराल वाले भी वहीं जा बसे थे. जब तक पिताजी जिंदा थे, ऋतु को मायके की इतनी चिंता नहीं थी, पर 2 साल पहले वे चल बसे. इतने बड़े घर में मां अकेली रह गईं. ऋतु अपने पिता की सब से चहेती संतान थी और ऋतु के आंसू आज तक सूखे नहीं थे.
समय की रफ्तार ने मां को एकाकी बना दिया और मोहन व अलका में अभूतपूर्व परिवर्तन ला दिया था. पैसा कमाने की अंधी भूख ने डाक्टर मोहन का समय खा लिया था. 30 वर्ष की उम्र में ही सिर के सारे बाल पक गए थे, उधर अलका बेटियों के लिए धन से खुशियां खरीदने की खातिर रुपयों की चिनाई कर रही थी. उस का तर्क था, ‘‘अपनी बेटी को संपन्न घर व योग्य वर दिलवाने में कम से कम 5-10 लाख तो चाहिए ही. डाक्टरों के बेटेबेटी के विवाह में इतना ही खर्च आता है, अपने स्तर के अनुकूल ब्याहना…’’
यह दलील मां को अरुचिकर लगती और ऋतु के कानों में सीसा उड़ेल जाती. बेटी तो उस की भी 2 हैं पर उस ने तो 10-5 लाख न जोड़े हैं न जोड़ेगी. वह अलका से कहती, ‘‘विवाह स्नेह बंधन है, व्यापार नहीं. बेटी के लिए घरवर खरीदा नहीं, तलाशा जाता है.’’
ऋतु आजकल सारा दिन उद्विग्न रहती. उसे बेचैन व छटपटाता देख कर अशोक व उस की सास कहते, ‘‘जाओ, मेरठ हो आओ,’’ पर वह कम से कम मेरठ जाती. पिछली बार जब वह गई तो 2 पीढ़ी से काम कर रही आया की लड़की शकु उस के पैरों के पास आ कर बैठ गई थी. अम्मा ने ऊपर का हिस्सा किराए पर चढ़ा दिया था. हजार रुपए वह और पिताजी की आधी पेंशन, अम्मा के नियमित जीवन के लिए काफी थी. अभाव था तो स्नेह बेल के फूलों की महक का, जो उस चारदीवारी से रूठ गई थी.
आया का परिवार वहीं गैरेज में रहता था, वही उन का घर था. बूढ़ी आया तो मर गई थी, पर उस की बेटी शकुंतला, दामाद कन्हैया अम्मा की सेवाटहल किया करते थे. यही दोनों अब अम्मा की आंख, कान, हाथ और पैर थे.
शकु ने बताया, ‘‘जीजी, इस बार बड़े भैया गैरेज खाली करने को कह गए हैं.’’
ऋतु तो सकते में रह गई यह सुन कर. शकु और बाहर जमा हुआ जामुन का पेड़ एक ही उम्र के थे. उन सब ने मिल कर खट्टी कमरख, मीठे लंगड़े आम के बिरवे रोपे थे. उन्हें यहां से निकालने का अर्थ… ऋतु ने साफ समझा…गैरेज के सामने ईंटों की सड़क के नीचे तक जमी जड़ें उखाड़ने में कोठी की नींव हिल जाएगी.
‘‘मां से कहा,’’ ऋतु ने पूछा.
‘‘नहीं जीजी, मैं ने तो उन्हें कुछ नहीं बताया. तुम्हारा इंतजार कर रही थी…’’
‘‘अच्छा, मैं बात करूंगी,’’ आश्वासन दे दिया था ऋतु ने.
बड़े भैया से जिक्र किया तो वे बोले, ‘‘जानती हो 200 गज जमीन पर पैर फैलाए बैठे हैं ये लोग, हथिया लेंगे. मां तो कुछ देखती ही नहीं, नुकसान तो हमारा होगा…’’ इतनी हमदर्दी जमीन के टुकड़े से और मां के बचेखुचे जीवन के प्रति कितने उदासीन. ऋतु का मन फट गया. पिताजी के दुख में जब उपमा अमेरिका से आई थी तो चलतेचलते उस ने रोरो कर कहा था, ‘‘देख लेना जीजी, हमारे भाई मां के दिल पर बोझ ही बोझ डालेंगे.’’
उपमा मुंहफट थी. जब भी अमेरिका से आती भाईभाभियों से कहासुनी हो ही जाती. पिताजी के जीतेजी एक बार जब वह सपरिवार आई तो मां ने उसे लाड़प्यार से, उपहारों से लाद दिया. सूटकेस में कपड़े सजाते हुए बडे़ भाई व भाभी को मां की दी साड़ी दिखा कर बोली, ‘‘यह सिल्क की साड़ी देख कर मेरी सहेलियां जल जाएंगी, हाय कितनी सुंदर है,’’ पर बड़ी भाभी के मुख पर छिटक आई नफरत की बदली ऋतु ने देख ली थी.
भाई ने अचानक कह दिया, ‘‘मां को चाहिए कि दीवाली की साड़ी सिर्फ अपनी बेटियों को न दे कर तीनों बहुओं को भी दिया करें.’’
उपमा के हाथों से साड़ी गिरतेगिरते बची. सहज हो कर उस ने कटाक्ष किया, ‘‘तब तो मां ने जो 3 हिस्सों में जेवर बांटा है हमें भी मिलना चाहिए था.’’
‘‘उपमा, बड़े भाई से ऐसे बात की जाती है?’’ ऋतु ने डांटा था.
‘‘बड़ा भाई भी छोटी बहन को मां से मिली स्नेहगठरी पर तीर नहीं चलाता,’’ और उपमा ने अच्छाखासा हंगामा खड़ा किया. बात मां तक जातेजाते बची वरना मां बहुत गरममिजाज थीं. हवाईअड्डे पर उपमा बहुत रोई थी, ‘‘जीजी, मां की याद आती है…’’
और अभी कुछ दिन पहले उपमा की चिट्ठी ने ऋतु का सुखचैन छीन लिया था. उस ने लिखा था, ‘‘जीजी, पिछले साल की राखी और भैयादूज दोनों पर टीके भेजे पर किसी भाई ने जवाब नहीं दिया. मां भी न रहीं तो मैं तो वैसे ही विदेशी हूं. मेरा बचपन, मेरा घरआंगन छिन जाएगा. तुम मेरी तरफ से मां से कहना कि बराबर का हिस्सा नहीं लेकिन एक कमरा और बाथरूम मेरे नाम लिख दें, मेरे तो ससुराल वाले भी घर और खेत बेच कर अमेरिका आ गए हैं. मैं नहीं चाहती कि भारत से मेरी जड़ें ही उखड़ जाएं.’’
ऋतु जितनी बार यह चिट्ठी पढ़ती, उतनी बार बेचैन हो उठती. वह जानती थी कि मां चाहें अपनी बेटियों को कितना भी प्यार करें पर जहां तक पुश्तैनी मकान व पिता की संपत्ति का संबंध है, वहां उत्तराधिकारी उन के बेटेपोते ही हैं. जायदाद में हिस्सा मांगने वाली बेटी, अम्मा के समाज में ‘नालायक’ समझी जाती है.
पड़ोस वाली चाची कह तो रही थीं एक दिन. वे सदैव ऋतु से बातें करती थीं, ‘‘कैसा जमाना आ गया है, 20 नंबर वाले राजन बाबू की चारों बेटियों ने बाप से हिस्सा मांग लिया. यह भी नहीं सोचा कि इकलौता भाई दिल का मरीज है, 4-4 बच्चों का बाप, ऊपर से स्कूल के अध्यापक की तनख्वाह… बेचारा, बाप के मकान के सहारे जिंदगी गुजार रहा था.’’
‘‘सच, यह तो बड़ा बुरा किया राजन बाबू की लड़कियों ने. चारों इतने रईस घर गई हैं, एकएक पर दोदो कारें हैं,’’ ऋतु को राजन बाबू के लड़के पर बड़ी दया आई. भाई के समान ही तो थे बस्ती के सभी लड़के. पासपड़ोस की बातें करते ऋतु को यह भी याद नहीं रहा कि दीमक तो इस घर में भी लग रही है. आखिर उस ने मेरठ जाने का मन बना ही लिया.
इलाहाबाद से मेरठ तक ऋतु खयालों में डूबतीउतराती रही. शकु की बेटी जो ऋतु की बेटी अनु की हमउम्र थी, उस ने अनु से कहा था, ‘‘अनु, पता है, मंझली उषा भाभी क्या कहती थीं…कहती थीं, बड़ी ननद अपनी मां को इसलिए मक्खन लगा रही हैं कि बेटेबहुओं का पत्ता साफ कर यह कोठी हजम कर जाएं.’’
‘‘अनु, नौकरों की बात न सुनने की होती है और न विश्वास करने योग्य,’’ ऋतु ने अपनी बेटी के मुख से सुनी बात पर डांटा था. उषा भाभी फौजी की पत्नी हो कर मक्खन की लिपाई से आगे सोच ही क्या सकती हैं? ऋतु का मन आक्रोश से भर गया. पर कहते हैं न कि बिना आग के धुआं नहीं होता, अवश्य कुछ तो सुलग रहा था इस घर में. उपमा की चिट्ठी तो इस आग में घी का काम करेगी. और मां बारबार ऋतु से कहतीं, ‘‘बैठ कर इस घर के हिस्से बंटवा जा, तेरे भाईबहन तो किसी काम के हैं नहीं.’’ उधर अशोक की हिदायतें कि मायके वालों के जमीनजायदाद के बीच मत पड़ना, वरना तुम्हारा मेरठ जाना बंद. करे तो क्या करे?
मेरठ पहुंची तो मन खुशी से भर गया. स्टेशन पर भाईभाभियां, भतीजेभतीजियां सभी आए थे. उपमा होती तो पूछ लेती, ‘‘क्या मामला है, आज गाड़ी में पैट्रोल क्या मां ने डलवाया है, वरना इतनी मेहरबानी कैसे?’’ पर ऋतु उस स्नेह की छाया में तृप्त हो गई. आज पहली बार पिताजी के बिना घर घर लग रहा था. थकेहारे बुढ़ापे के सहारे की जगह नहीं. खूब फलमिठाई और बरसों से संभाल कर रखी मां की कटलरी क्रौकरी से खाने की मेज सजी. उपमा की राखी भी मेरठ के पते पर पहुंच गई थी. रात को सब के सोने के बाद अम्मा चुपके से ऋतु को उठा कर अपनी पूजा की कोठरी में ले गईं. घर के बंटवारे की चिंता मां को सोने नहीं देती थी. पूजाघर में मां ने जो एक प्रस्ताव बना कर कागज पर लिखा था, उसे देख कर ऋतु को जैसे बिच्छू ने डंक मार दिया हो.
‘‘यह क्या मां, 3 की जगह, बराबर- बराबर 5 हिस्से. नहींनहीं, मुझे तुम्हारी संपत्ति का कोई हिस्सा नहीं चाहिए.’’
‘‘अशोक क्या कहेंगे? मेरे ससुर ने अपने ताऊ से करोड़ों की भागीदारी में भी कुछ नहीं कहा, उन्होंने उन्हें मकान का बाहरी हिस्सा दिया. वे उसी में रहते रहे… सेवानिवृत्त होने तक.’’
ऋतु का चेहरा फक पड़ गया, ‘‘तब तो पगली भाभी की बात ठीक निकली…नहीं मां, इसे तुम बेटों में ही बांटो…’’
‘‘अरी, मुझ से ही माल लेंगी और मुझ से ही सीधे मुंह बात नहीं करेंगी.’’
‘‘जो भी हो, वे ही तुम्हारे वंशज हैं. हां, चाहो तो उपमा को…’’ और ऋतु ने उपमा की चिट्ठी के अंश मां को सुना दिए.
‘‘ठीक है, बेटी मां से नहीं मांगेगी तो किस से मांगेगी.’’
रात भर मां और ऋतु यादों की गंगायमुना में तैरती रहीं. पिताजी को याद कर दोनों रोती रहीं. अपनी शादी से आज तक के खट्टेमीठे अनुभव याद करतेकरते कब भोर हो गई पता ही नहीं चला. पौ फटने से पहले ऋतु ने बंटवारे के कागजों का रुख मोड़ दिया था. उपमा के लिए बाहर का एक कमरा व बरामदा तथा शेष पूरा घर, दिल्ली की जमीन तीनों भाइयों में बराबर बंट गई.
‘‘और तू?’’ मां ने पूछा.
‘‘मुझे तुम्हारी यह गोद मिली रहे…और मां, मैं चाहती हूं कि जब मेरी बेटियों का ब्याह हो और औरतें मंगलाचार गाएं तो मेरे घर की दहलीज पर भाईभाभी, भतीजे- भतीजियों की बरात लग जाए. मैं भी औरतों की टोली में बैठ कर गा सकूं, ‘मत बरसो इंदर राजाजी, मेरी मां का जाया भीजै’.’’
अगले दिन, राखी टीके से पहले भाई ने ऋतु से ‘अपना हिस्सा न मांगने वाले’ कानूनी दस्तावेज पर दखत करा लिए, दस्तखत करते हुए उसे कहीं से एक राहत भरी गहरी निश्वास सुनाई पड़ी. तीनों भाभियों ने राखी के उपलक्ष्य में ऋतु को सुंदर साडि़यां भेंट कीं. उपमा की राखी भी ऋतु ने बांध दी थी. उपमा के हिस्से वाली बात मांबेटी छिपा गई थीं, इस डर से कि कहीं विदेशी बहन के भेजे स्नेहधागे तिरस्कृत न हो जाएं.
